親愛的創文同學:

玲羽

電郵信箱中蹦出一封來自浮華雜誌(Vogue)主編Anna Wintour 的信。向來,我對這類廣告郵件看都不看、毫不考慮地就迅速丟入垃圾箱內。這天,不知道為什麼,我打開並且讀了這位被稱之為時尚界教皇主編的信。

 

Anna Wintour 回憶道1988 年十一月當她首度接手雜誌,策劃以色列名模Michaela Bercu 作為當季封面人物時,女主角剛返鄉渡假回美,因此身材有點走樣。設計師讓她穿上一件小黑外套,胸前繡著一個璀璨奪目、大小不一的珠子點綴而成的十字架 ,底下是一條褪了色的牛仔褲。照片上穿著Christian Lacroix 華麗小外套的名模,有著一頭捲曲的金髮,明眸皓齒,秋意盪漾的眼神風情萬種。可是名模黑外套底下那圈微微突起的小肚肚,卻引起當時許多爭議,認為破壞了浮華雜誌封面人物向來呈現優雅完美的形象原則。

 

這位在時尚界中讓人又敬又畏的女強人,當時堅持用這張跌破大家眼鏡的照片作為當期雜誌的封面。她的理由是:所謂時尚中的華麗,不該只是高傲式的呈現,也可以很生活化進入人群中。Wintour 說那一張打破所有時尚傳統規矩的的照片,像是攝影師走在大街上無意間捕捉到的風景,真實而不做作。

 

這則小故事與我回眸今夏第三度參加文字營的感受相互呼應: 文字中的信仰,應該用show 而非 tell; 基督信仰中的豐富珍寶,不該只停留在教會或神學院的高牆內,更該藉著生活化的文字走入人群。因為我們傳遞的不是一個高高在上、急於將世人定罪的神,而是一個在創世以前就計劃要跟每一個愛祂之人走永生道路的神。

 

回首歷年來參加文字營會,從第一堂蘇文安老師的「文字人基本功」、「心與筆的飛躍」、陳惠琬老師的「下筆有如神」到今年的「下筆如何頭頭是道」,課堂上一再強調的是文字人的屬靈氣質與豐厚的生命底藴、扎實的寫作功夫奠基於平日規律簡樸的生活、大量而持續地閱讀、從日常生活中有意識地訓練語感與美感、將信仰活透了,文字間自然會呈現真誠而動人的語言。

 

簡單說來,就是認真地活,好好地在信仰裏追求。

 

一如每次從學校接孩子回家的路途中,我總會問上一句「今天學了什麼功課啊?」。從創文營會下山後,三日未見到我的兩個寶貝女兒臨睡前,也有樣學樣地拋出這麼一句話:“So, Mommy, what did you learn from your writing camp?”

 

一個簡單的問題,讓我怔忡許久。霎時,忘了自己母親的身份,胸中漲滿了感恩的情緒,腦中浮現的一幅幅畫面把我拉回那個依山傍海、偶爾還有梅花鹿結伴同行的校園裏: 有幸與七位傳道人坐在同一個教室裏聆聽大師孺慕春風的我; 與弟兄姐妹們於清晨同聲敬拜讚美的我; 午餐時間透過明亮的落地玻璃窗一邊欣賞無敵海景、一邊與姐妹們談天說笑的我; 野餐時間就著一湖清碧、在青青如茵的草坪上與屬靈夥伴敞開心胸、述說生命故事的我; 深夜於宿舍房間內一方書桌前展卷閱讀的我。

 

那是一個學生身份的我,一個在現階段生命中一年只能體會一次的珍珠時刻 :

 

那個身份,讓我對於自己在生命中用文字尋找定位,有了一個更謙卑的態度與期待;

 

那個身份,讓我暫時卸下母親、妻子的正常角色,得以回到充滿書香氛圍的課室裏重新學習,是神莫大的恩典;

 

那個身份,讓我時刻提醒自己,學成下山之後未來的這支筆要被用於何處?為誰而寫?

 

因此,親愛的創文同學,如果你要問我,創文的寫作營會教了我什麼功課?

 

我想說的是,一種扎根於信仰、認真生活、反映於文字上的態度。

 

這樣的態度,反映在課室中老師竭盡心力準備的豐富教材上; 這樣的態度,也反映在創文家庭裏同工們以辦喜事分享文學盛宴一般、彼此關懷、加油、打氣的默契上。

 

因此,親愛的創文同學,如果要我以一篇500字以上的迴響來總結創文營會,我願意用這首「真神之愛」的詩歌來描述心中的感受。

 

使當為紙張,地上萬莖當為筆桿
世上海洋當為墨水,全球文人集合苦
智力描,海洋墨水乾;
案卷雖長如天天,能描述完

 

 

P.S. 親愛的蘇老師與陳老師:你們在文字事奉道路上為我們樹立的典範,如同黃昏裏掛起的一盞燈,在摸索的日子裏溫暖了我們的心; 永浩:你一直用身體力行的方式,教導我們何謂「謙卑的事奉」; 德儀與瑞宜;妳們的貼心與在主內同心的合作默契,一直是我欽羨嚮往的; 小恩:有你在的場子,一定熱絡!謝謝你的溫馨小叮嚀。Annie Susan: 你們在幕後忙碌穿梭的身影,一直深深地在我腦海裏; Welma、利華與Teresa: 謝謝妳們用行動證明創意也是服事的一部分; 吉明:從你身上,我看到一位主內忠心正直的僕人形象; JeffreyHow can we live without you? Jo與小Jo: 你們讓我見識到敬畏神、事奉神的家庭原來如此受祝福!

 

親愛的創文同工,感謝你們給我機會用文字來服事,雖然每一篇活動的公關稿都讓我死掉不少細胞與白了很多頭髮; 時時戒慎恐懼,下筆時不從膝蓋不敢開始,只期待自己文字裏的溫度與熱情,能夠邀請更多人分享創文異象; 你們或許透過一則簡訊、一張卡片、或者一通電話的溫柔問候,總讓我在孩子熟睡後的深夜,深覺今生能與你們在信仰路上共負一軛,是莫大的祝福!

 

創文同工玲羽上