文字營來去

蔡皓敏

從小就認為上作文課是一件煞費腦筋的事,直等到把簿子交出去,清洗毛筆時,才覺得如釋重負,逃過一劫。工作多年後來到神學院半時進修,又開始了繳交報告的學生生涯。每一份報告都是從毫無頭緒開始,經過收集資料、閱讀整理、構思佈局、下筆論理、修改潤飾、標題附註的過程,才大功告成。寫完後除了很有成就感以外,常是不可置信地為了又完成一項不可能的任務而感謝神。生孩子難?還是寫文章難?相信這道盡許多人對於動筆書寫的情感糾結。
2015年創文文字營在依山傍海的老地方舉行。來自天南地北、喜愛文字的弟兄姐妹聚集一堂,相濡以沫。每當我很誠實地告訴別人:其實我不太喜歡寫時,別人總會好奇地問:那你為什麼要來?我的理由是,雖然我將自己定位為神學人甚於文字人,但文字是我服事的工具。無論是寫研究論文、教導主日學、預備講章,我必須熟練地掌握運用文字,以表達出信息中的真、善、美。因此在好幾年心動卻沒有行動後,總算今年得以成行。以下就簡述我在這五天四夜的文字實務培訓營的收穫。
首先,我更認識自己寫作的方向。在野外發現之旅的操練中,我認識自己缺乏對自然景物的敏感度和表達能力。在氣質上,我不是一位善於描述風花雪月的抒情詩人。在操練跳躍式想像力的接龍遊戲中,我強烈的邏輯性、連貫性思維導向,著實讓我跳躍不起來。我較擅長分析和整合,有規劃的循序漸進課程一直是比較適合我的學習模式。蘇牧師在營會中放映『冰雪奇緣』和一些電影的片段,激發我的洞察力和持續性的反思回響。回來後,一反平常只涉獵與信仰直接相關的書籍,我已經著手讀完《少年PI的奇幻漂流》,現在正進行閱讀《魔戒首部曲》。我肯定好的文學作品和電影,可以擴大我對人生現象和人性的了解。由衷希望在未來忙碌的日子裡,能繼續堅持廣泛性的閱讀書籍和觀賞好電影。
其次,我學到許多平常沒有留意到的點子。蘇牧師在課程中播放了許多他蒐集的網路資訊、小品、漫畫、廣告、新聞、影片等。我發現其實在生活中就有許多可以使用的素材,只是我很少從信仰的角度去做默想、聯想和解讀。文字人的確是需要時常眼觀四面,耳聽八方,用心生活,隨時蒐集,勤記勤抄,以建立好的資料庫,才能豐富文章或講章的題材和體裁。創意與技巧、語言圖像,這些都是我日後可以在教學上多多運用的。我也計劃開始試著抄寫名家的文章,學習其作品格局及提煉文學濃度和留白。希望假以時日可以增加我文筆的意境,和擴大讀者、聽者反思的空間。
最後,我再次確認自己的心態和生活形態都要合神心意。基督徒文字人的特點不在於文采風流,而在於深植在基督裡的生命氣質和紮實的信仰底子。這也是蘇牧師一直強調的文字事奉者需要內外兼修。中國讀書人向來視文章為經世大業,而非花拳繡腿、舞文弄墨的功夫,何況基督徒文字工人更肩負在時代中傳承和宣揚信仰的使命?求主幫助我注重自己內在生命的操練,以致我手所做的工可以被神堅立。

 

仰望天空習作


出門,你習慣性地仰望天空,鬆軟的白絮閒閒地鋪在藍色的天空上。往日的情懷似乎也隨著輕雲,漸行漸遠、漸淡。仰望天空,曾經凌空翱翔的鴻鵠之志,是那樣模糊、遙不可及;或許只得承認,自己終究不過是一隻飛不起來的燕雀。
仰望天空,冬夜的獵戶擺出一貫的架勢。依舊清晰記得那夜與你相視的杏林星空,靜靜述說著宇宙奧秘的故事,勾畫出無限可能的未來。低頭,慶幸好不容易又生存了一日,習慣性地輕輕拉下窗簾,明天將又是新的一天。
仰望天空,你正懊惱地想放棄那追尋不到的煙花。炮竹聲卻在樹梢尖和高樓後,不斷對你聲聲地殷勤呼喚。你想起那夏日假期,你曾自豪地收藏到每一輪亞得里亞的海上旭日。於是你明白,只需一個新的角度,一個新的高度,璀璨將不再向你躲藏。             
仰望天空,的確,雖然天空下的你已不再一樣,但你深深知道,你仍能擁有一片遼闊的天空。在流逝的日子裡贖回永恆的時光,只要你願意。