普通讀者文學隨筆營   7/23-26          百惠
從今年初,我就常收到創文文字營的邀請函。那時我是全職的阿嬤,一天11小時,一週五天,根本不會想去參加任何營會。不過,對於這次新開的「普通讀者文學隨筆營」,我倒有些好奇。
七月中,女兒一家搬回Portland,超級嬤嬤從那兒回來後,第一件想做的事,就是把家裡十多年來累積的書籍、衣物全清理掉。然而,文字營的邀請函頻頻出現我眼前,讓我三心兩意。想去,因為我多年來斷斷續續地參與文字事工,現在江郎才盡,需要莊敬自強,再次接受裝備了。躊躇,因為我已是「坐六望七」的高齡族,思考力遲鈍,記憶力退化,手不能握筆疾書,換床不能安眠……。天人交戰幾天後,我抱著兩個重枕頭,背上大電腦,提著一加侖的水和十瓶藥,奮勇地衝上Malibu山丘。
「普通讀者文學隨筆營」的主題是「創意閱讀、批判思考、延伸書寫」。從第一堂開始,我就發現自己根本不了解什麼是「閱讀」,以為買了許多書,每本或多或少都看了一些,就算飽讀經書了。原來,開卷有益的閱讀,不是只用眼去看,也要用頭腦去思考作者的背景、觀點、手法、伏筆、潛意、圖像語言等等,還要用手寫批注、圈點主題、劃重點,提問題,做筆記,並且和作者進行對話。在莫非老師推薦的《很慢的果子》一書裏,把閱讀比喻成心靈的旅行和探險,又像「很慢」的果子,在精讀與細讀的過程中,我們才能經歷慢慢結果,慢慢成熟。看來我這浮躁的急性子,必須從頭學習閱讀的基本功了!
學習批判評析是我選擇參加這營的目的。莫非老師讓我們先從視覺形象的評析開始,學習觀察圖像,分析它的元素和組合,了解時代背景,推斷圖像的意義、主題和目的,評估效果和價值等等。課堂上我們練習評析的圖像之一,就是Grant Wood在1930畫的American Gothic。這畫我以前看了許多次,每次看都不爽,不了解畫家為什麼要畫這兩個臉又臭又長的人,畫中心那支細長的三叉鏟子更讓我看不順眼。小組討論時,一組員說1930是美國Great Depression的最初期,一語解答了我所有的疑問。
「批判性思維地讀和寫」對我是最具挑戰的功課。批判性思維就是正面的「審視和探查,質問和檢驗」,而我一向缺乏深入挖掘、思考的好奇心和耐性,難怪文章寫得沒深度,帶查經時只能想出膚淺的問題。謝謝莫非老師準備了很多中外作家的範文,循著「摘要簡介、分析評論、總結回應」三要點下的各種問題,幫助我們從外而內,從上下左右去觀察、挖掘、分辨、思考、詮釋和回應。在小組討論中,我們可以自由地提出自己的問題和觀點,彼此不同意時,就學著更上一層樓找蛛絲馬跡,或接受別人可以有不同的觀點,事後大家都覺收穫良多。
課程還包括從比較與對照、聯貫性來評析故事、小說和電影,不僅幫助我們能更熟練地思考和評析,也加深、加寬、加高我們的眼界。睡在營裡那三夜,到了凌晨四點我就無法再睡,雖然有時無法精神飽滿地聽課,我還是要說:「謝謝所有的大小老師和『師父』!」