三度空間的邀請                      
(2017年「小說創作營」迴響)                  

陈韻如

            記得去年在文字營上課時,有人發起明年開 "小說課" 的議題。
"寫小說" 對我來說是個好大的工程,好像小螞蟻看人類的世界,爬上了桌腳還以為是平地,二度空間的生物好像永遠懂不了三度空間是怎麼回事?!
所以,我.....沒去簽名。
今年問了創文同工暑假會開什麼課? 一堂是微寫作,一堂就是小說課,對照一下自己的時間表,外出旅行回來能趕上的只有「小說課」。我想上帝還是要我從二度空間跳向三度空間看看那是個什麼像的 "新世界" ?
*                                                                          *                                                                                  *
近日在一個偶然的機會,看到了自己五年前第一次在「創文」學習的課後迴響。憶起莫非老師在開會禮拜中的勉勵:「我們每個人裡面都住者一個作著,他在哪裡呢? 他,是否渴望著掙扎欲出?」又說: 「寫自己的故事,只需要一個 "渴望"。­­」仔細想想,這五年來的訓練,倒是寫了不少自己的故事,生活的衝擊和感動力會加速這個裡面的作著想蹦出來說個幾句話......但是,要去想像和編造一個虛構的故事,在其中又能闡述真理,對我來說似乎是望塵莫及的世界。
今年初,因著兒子們的大力鼓吹要求之下,我陪伴他們看了托爾金的 "魔戒" 電影。一集接一集真是欲罷不能。我被其中作者高超的文學思維,將聖經真理極其巧妙地揉入整個虛構的故事情節之中驚嘆不已,孩子也在我屬靈眼光的分析解讀中更進一步的了解了作者原意和作品價值。眼光不再只停留在那些駭人眼目的電影技法上。對孩子們在信仰上的體悟是更上了一層樓。
基督徒文學家能走到像這樣的貢獻,想必自己對信仰的體認有一定的深廣度,並藉著說故事滲透了那個世代。今天,如果我的手上有一只阿拉丁神灯,擦它兩下飛出一個神仙來讓我許個願;我定會跟祂要一套像托爾金般的創作影響力和真理鑲嵌法,使之教化下一代人。把被鬼魔迷惑的思想奪回來。如果神仙進一步問我,要在那類的領域上寫作呢? 我想,我最有興趣的應該是 "聖經故事如何說?" 了! 放眼望去,二十一世記是一個充滿創意的時代,人的「我」最大,滿天飛! 若可以集結信仰高人和文學家團體創作,腦力激盪;就可以把「聖經」這本大書說得活靈活現,加上現代日新月異的電腦科技來拍它一部憾動世代的聖經故事,應是教會 "傳福音" 的最高異象!
但是目前教會的屬靈深度若是札根不深,僵化又古板,如此異象可能就要遙遙無期地等候下去囉.....
*                                                                            *                                                                                   *
由於知道七月中旬全家計劃外出旅行,所以,在小說課前作業上加了把勁,佈局「新生」這個故事時腦海浮現的是幾則曾經聽過的見証和看過的事件。索性地把這些真人真事的故事片段,重新組合,再給它一個 "甜蜜負擔" 的結局。在書寫的同時,覺得有點平鋪直述的,營造劇情的轉折和內心戲的衝突掙扎上讓我覺得力不從心,直覺的知道好像要更深刻一點,更離奇一點,可是小說語言和筆法都不夠,人物的內在刻劃只會用對話來陳明就想不出其它的了。唉! "三度空間" 的營造還真須要一些學問呀!
在這一期的「小說創作營」裡,看了二部完整的電影。欣賞之後大家分組來討論,按著老師給我們的問題去思考。在那二次的討論中覺得自己的收穫很多,因為一般看了個電影之後都只侷限於對故事本身的回應;和家人,朋友交流之際也僅在電影所呈現的感動力上去抒發。很少像在營會中因著一個 "故事" 所及的人物和劇情上做深入的探究。和同學們一起討論的過程把這部影片 "分析" 出來,真的擴大了我的視野,特別是對一個故事的透視力。就好比看到一隻青蛙在跳,和把牠抓來解剖研究一下牠到底是怎麼個 "跳法" 是同樣新鮮有趣的事!
有一天,老師在黑板上寫下了各式各樣的小說 "類別"。我真是看傻眼了,那一長串的小說型式有的我真是聽都沒聽過,什麼「意識流」之類的......。我好像是進了小說圖書館,走到了分類區: 科幻小說,愛情小說還算熟悉;寫實小說,章回小說,嗯.....好像挺複雜的;後設小說和筆記體小說.....就完全沒概念了。進了「大觀園」在老師的導引之下指點迷律。就單單從第三者的角度看 "三度空間"的類型 就已經是琳瑯滿目的一片。
禮拜五的課上提到 "故事的魅力" 和 "故事的特色"。在我來上課之前從來沒有太深入的去思考故事有什麼魅力;從小到大在教會的氛圍中長大,對我來說這些聖經故事耳熟能詳得好像喝開水般的自然,「說故事」這件是有什麼特別呢? 這幾天, 在老師的提點之下才恍然地看到,"故事" 其實是整本聖經中篇幅最大的文體! 也是新約中耶穌講論天國之道的主要方式。營會裡重新讓我自己對「說故事」的認知從 "知道" 走到 "真知道"。
也許是年屆中年,離少女時期的浪漫想像太遠了。好像院子裡的桃子樹,放眼望去,在炎炎的夏日裡盡是一樹的綠。但走到樹下,鑽進枝枒間發現內側的枝條上結滿了大大小小漂亮的桃子。時間,好像桃樹外觀的綠葉,日子一天一天的從表面滑過去,自己站在外面看綠葉真是沒什麼好看的;直到走進營會,在老師和同學討論,分享的碰撞之中,我被擁簇到桃子樹下,進到那堆綠葉裡抬頭一看才赫然發現,少女時期的浪漫並沒有消失,兒時累積的故事情懷隱隱再現,這些在年少時已經存在的故事熱情好像成熟的金黃色桃子,等著你盡情地摘取。
老師在講義中例舉了故事的特色:
-故事是會引起好奇,促使流傳。
- 故事是結合清晰訴說和夢般語言,
- 故事是走回文化和個人根源的橋樑。
- 好故事是可以連接全人類大家庭。
- 每一個故事都可能是 "我個人的故事'。
從這五方面的「故事是....」我想我真的可以從二度空間的文字認知試著跳向三度空間的故事架構裡了。
*                                                                                         *                                                                   *
原來,上帝是個說故事的專家,祂也是創世以前諾貝爾文學獎的得主。在祂弘大的心思裡有上千百億的故事等著你去抓取,祂造作的每一個你,我在我們身上都編寫了一套獨一無二的精彩故事,等著我們沉睡的的靈在那特別的時間線軸上和祂的靈相互交錯,當我們甦醒時,祂將向你,我展示一部偉大的小說。
我看見祂微笑的坐在寶座上,手拿一黃金絲線卷起的書卷,祂慈愛的說:「你是否願意讓我當你故事中的導演? 這書卷將是以你為主角撰寫的故事。二度空間的貧乏將轉化為三度空間的奇異你信麼?」