磨練中找到自信的筆槍

涂慧美

過年前,我收到華神的email,知道學校新開一門寫作課,是密集教學,除了對蔡麗貞院長主持院務力求改變和突破感到欽佩外,對我而言,能夠上這門課,實在是不小的激勵與期待。

怎麼說呢?我盼望自己的文章能有所突破已非一朝一夕,禱告許久,也等阿爸天父開路好一陣子了!此外,密集上課對我最方便;而最令我驚訝的,莫過於發現授課老師竟是莫非!這位是曾三度受訪、對文字極有造詣與負擔的節目來賓,竟會成為我的師長,我就明白這是神垂聽了我的禱告,才會把「金山銀山」─一切上好的都搬到華神來!

來上課前的期望
我是一名記者,在教會媒體觀察、報導基督教界動態多年,2011年返回教會工作,但仍與報社特約至今。當我躲在教會圍牆內孤芳自賞時,世界正在迅速變動中。曾有一度,我自認很「屬靈」,幾經檢討,發現自己的作品越來越缺乏「人味」與「創意」,照老師的教導,就是指道沒有成為肉身;加上許多沒由來的自我設限,使我寫作的路越走越窄;而長期撰文卻無暇「進補」,內心好似地基掏空的危樓,搖搖欲墜,無法自救。期待自己能轉換跑道,回應時代需要而不可得,就這樣蹉跎歲月,直到華神開了這門寫作課,可預見的,我的瓶頸必得突破!

對寫作最具體的幫助
在課堂上,老師提到寫作數招,須道成肉身才能肉身成道,寫作要具體而微,善用圖象語言,以及tell vs. show。其中對我最有幫助的是細節描述的教導。

「具體而微」這四個字,讓我馬上想到的,是朱自清《背影》中的片斷,歷歷在目般的寫實:「我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。」朱自清用筆的細膩,彷彿成了我的眼睛,描寫父親的身形體態、行為動作、衣著顏色以及為父的意志、信念和堅持,是很細緻的Show。

又如「兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山」(李白《早發白帝城》),感覺上,李白筆下的場景彷彿成為我的耳目,詩的畫面不重三峽之美、兩岸風光,而在強調穿越三峽時,猿聲不斷,船行如飛,猿啼之間小舟已從前一站行至下一站,字裡行間可體會到作者為文的輕鬆愉悅。這些描述拉進作者和我們的距離,讓我們的情緒隨作者筆觸而高低起伏,使內容透過五官感受而豐富起來。

課程中經歷神的一刻
五天的密集班課程裡,每天早上都有一段靈修時間,那是我在這門課中極甜美的時光,二月八日早晨對我而言特別有感動。那天早上,老師引用以賽亞書49:2-3提到,下筆要從膝蓋開始,否則,不過是賣弄文采,卻不能服事神。

要用禱告磨利紙槍筆彈,兵器磨利後要放在神的箭帶中,等候祂的時機。投稿是很好的試金石,退稿的焦慮、投中的得意,都暴露出主權在我而非神的問題。筆鋒是否銳利反應出屬靈狀況的好壞,下筆從膝蓋開始,讓神在我靈魂深處大刀闊斧後,才能使祂得榮耀。

天生文采者,服事神之前,神以減法修剪之;欠缺天份而願委身文字事奉者,神以加法磨練之。有心服事卻又放不下自我者,神可能將你放在苦難的爐中熬煉之!(賽48:10)

基督徒作者應相親而非相輕,神為每支筆都量有地界和定位,要找到自己的定位,就會找到配套,不須砍殺別人的筆來爭取自己的地界,也不用羨慕他人,只要是神的筆就不要急,因為神有祂的時候。要為他人的筆禱告,為同伴的筆禱告,為文字事奉機構禱告,這也是文字事奉的一環。

這一天早晨,我為自己被神揀選向神獻上感恩,為自己成為神手中磨亮的箭向神懇求,也求神使用我,用生命寫歷史,在這世代投下震撼彈,在華人中間重塑基督文化。也就在這一天,我決定為我們班同學以及師長代禱!

上這堂課的最大收穫
上完這門課,我最大的收穫是找回自信!當我學到寫作是一個系統,是可以透過不停閱讀和寫作而練就的功夫時,就知道這次的訓練大有盼望。老師說,千里之行,始於足下(one step at the time),凡事從腳前這一步開始,慢慢累積就必有成果。事實上,多年來我雖經常寫作,但就連讀書都很少,遑論持續閱讀。但老師說,若每天讀10頁、20頁,半個月或一個月就可讀完一本書。一週寫一篇文章,三、五個月就可累積成冊。用屬靈的眼光閱讀,按聖靈引導增廣見聞,累積詞藻語彙,會使表達精準,多讀佳作可培養磅礡的氣勢。此外,寫作時要認清主、副題,不可顛倒或錯置,永遠把神同在當作主題,而非將苦難當主題。這些教導對我來說,彷彿一個空空如也的甕,在五天的學習中,不斷盛裝上好的米飯、酒麴,接下來就封上口,預備妥當,慢慢蘊釀,假以時日,必成醇酒。

自己最需要加強的重點
千里之行,始於足下。上完五天課,我深深體會自己最需要加強的,就是每天持之以恆的閱讀和寫作,這對我來說非常不容易,但因能磨練出屬靈洞察力,所以我下定決心,好好努力,珍惜光陰,全力以赴,忍耐等候,相信有朝一日必成上帝願意使用的箭,在祂的時機來臨,可以奮力擊出,命中靶心。

這堂課是我這些年在華神所修的課程中,最投入而且收穫最豐盛的一門課。一直以來,寫作就是我的工作,所以老師談到寫作及相關議題時,很有共鳴。此外,也因這門課程中,老師提出很多論點,正好解答我長久以來的疑惑和困境,例如我總覺得自己言語無味,主持節目如啄雞肋,食之無味,棄之可惜,卻又不知如何改變,上了老師的課才毅然下定決心,從每日閱讀做起,希望能厚植實力和內涵,培養文學的底韻,把自己的心門敞開,能夠言之有物,談入內心深處,讓深淵與深淵相應!文章也是一樣,敞開心,用真情說故事,定意把老師教導的各種技術操練得通達。現在,課程雖然上完了,但透過創文的網路世界,我仍在群組中接受教導,也都在閱讀中與老師的書為伍,所以,廣義而言,我們並沒有與老師分離,倒是透過以文會友,增長見識,使我們的觸角越發擴展出去了。