每当我掩卷沉思陈惠琬老师讲授的“下笔如有神”一课时，感激之情就从心里油然而生。
二十年前，文字事奉还是个非常陌生的概念，既使对有笔力的基督徒来讲，也大都没有意识到文字还可以用来事奉。当时，苏文锋牧师敏锐地意识到神国的这种需要。当他为了这个事奉呼召时，唯一站在他面前的竟是这位十几岁就来了美国，中文忘得差不多了的“小老美” 陈惠琬。
那时，在这条道上行走的人很少，能坚持走下来，没有阵亡的更少。
如今，当我坐在舒舒服服的教室里，聆听她对文字事奉的真知烁见时，思量著，她的每一句话的后面，都凝结了悠悠岁月里神对她的带领和祝福，以及她在文字里的挫败和成功。我感受到，当我刚一踏上这条道时，就有人把我带到高处，指给我看，哪里是激流险滩，哪里是可安息的水边，是不是我的有幸和神的恩典？
因此，先端正了态度,再谈上路。日后，我是不是可以少走弯路？
***
当我走进书店时，看着浩如烟海的书籍，分门别类地摆在那里，有的正被人翻阅，但大多数都寂寥地被闲置在那里，心里问，这个世界，怎么会缺少我的文字？若真的有一天，在一个角落，多了一本落下我自己名字的书，它的命运又会如何呢？
所以，是什么驱使我拿起手中的这支笔？
每个人都有写作的理由。比如，大陆哲人周国平说“ 我想像不出除了写作外，我还能有什么生存方式，把易逝的生命侻换成耐久的文字。”史铁生说：“写作就是要为生存找一个至万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是个充实，旺盛，快乐和镇静的精神过程。”
基督徒写作的理由是什么呢？惠琬老师讲: 创作是一项内心的呼召， 是一种信心的经历和属灵的过程。
如果把我的这支笔比着待发的一条船，那么，替它扬帆启程的是神，帮它乘风破浪的是神，为它指引方向的也是神。这条船，只需要凭着对神的信心，往前就行了。
就像信心之父亚伯拉罕，当神把他从哈兰召出来时，并没有跟他讲明要去什么地方，但告诉他有神的祝福，亚伯拉罕就照着神的吩咐去了。许多时候，神只是叫我单单跟随他。
惠琬老师讲，当初应召时，她看到了文字事奉对传福音有不可忽视的影响力，她的这种负担是大过她的能力的。虽然对自己走不走得出来，一点把握都没有，但她领悟到，每一步都不能问结果，也不知道下一步踩到那里。重要的是忠心，顺服，努力去攀爬，投入全身的力气，勇气与智慧。
所以，从我的笔下流出的文字，无论多少，在世间又能耐多长久，都不是我要考虑的问题。
写作要体会的是神的心肠，要留下的是神的名字。因为正是神国的需要，驱使我拿起了手中的这支笔。
****
那么，写作的题材是些什么呢？
惠琬老师花了很多时间讲生命故事的魅力。她谈到，如何探索生命的故事，如何找生命故事的题材。她也列出了，通过对过去的事情，人物，地方发问而产生的可能写作的主题。
无可置疑，我应该去书写那些过去的故事。从去年开始，我重新拾起撂下了二十年的笔。一年来，写作的主旋律始终是围绕着儿时发生的故事。虽然，那已几十年以前的事情了，但现在回想起来，仍然历历在目。
有的朋友问，那些几十年以前的故事值得写了又写吗？那些伤痕，对现实有什么意义呢？
诺贝尔文学奖得主Elie Wiesel 在他的有名的<<夜晚>>里谈到，希特勒残害犹太人的故事，才过了几十年，人们就打算把它们忘了，这是何等的悲哀！那么身为中国历史上黑暗时代的见证人，是不是也有责任，将那段历史在我生命中留下的痕迹忠实地呈现出来呢？
惠琬老师讲，问题是，我们如何站在基督徒的立场上，去重新诠释这些生命的故事？新的洞察又如何改变了我及我身边的世界？
我相信，任何历史的，现实的故事都有它的特定的意义，就像每一束阳光都有它照耀的地方，每一片黑暗也有它笼罩的阴影一样。从那些故事中，要深挖出的是人性中的美和丑，善和恶，挖出人性在物欲，权力欲，情欲中最深沉的挣扎。
同等重要的是，要从这些故事中见证神的恩典。
这些，都是我以后写作中，要反反复复地思考，推敲的。
***
文学作品的好坏自然要用文学的标准去衡量， 这就涉及到如何写的问题，惠琬老师曾用过一个形象的比喻：如何把那些故事装在不同的容器里？
她讲到如何说故事，说书。她给了我们几个说故事的诀窍，包括（1)要有细节 （2) 夹叙夹议 （3）迂回表现 （4）道成肉身。
她谈到，四福音书里，耶稣用了四十个比喻，其中只有一个以教会为背景，提到神的名字也只有两个。所以，我要以耶稣为榜样，在这个堕落，败坏的世界里，用道成肉身的故事给人们呈现一个美好的神的世界。
要在写作中实现这些，岂是一件容易的事情？
齐宏伟在《文学，苦难，精神资源》一书中谈到，文学也好，学术研究也好，其深刻，大气与否和自身思想，理论素养关联密切。 没有深刻而博大的精神资源，难以成就大气磅礴的文学和学术。他还谈到：我们之所以现在还不断地谈鲁迅，就是因为后人没有超过鲁迅的。
记得惠琬老师曾讲过一句话, 我们一定要有一流的眼光。许多时候，我被不可抑制的功利心所驱动，只顾写出些短，平，快的东西交账，而不愿意敞开心灵，花时间，从人类的精神文明中，从周遭生活中去吸取，去学习，去思索。更何况，信主时间越长，越容易被那些属灵的套话塞满脑子，自认为真理在握，忽略了从此岸到彼岸，要经过的是何等的深渊！
虽然，我深深知道，我几乎没有机会大器晚成，但因着所有的文字都是献给神的，我应该认真地，忠心面对这个神圣的使命。学习，学习，再学习。尝试着，用不同的容器把生命的故事装起来。
***
在最后一堂课“如橡大笔建神殿”里，如当年惠琬老师应了苏文锋牧师呼召一样，我也正式地应了
惠琬老师的呼召，愿意为神把这支笔献上。
其实，如惠琬老师所讲，奉献是一种祝福。当我把自己心灵深处的钥匙一把把都交给了神，让他成为我的主，信靠，顺服在他的面前，我就有福了，但这是最深的学习。
盼望当我的笔力日日增强时，我在神里面的生命也随之增强，自我却日渐衰微，而这些，若不靠着神，怎么可能完成呢？ |
