在文字机构“摸索”了好几年，这个夏天终于有幸参与一间专门研制纸枪笔弹的“文字兵工厂”，其间的所悟、所得实难尽数！正如在营会中跟大家分享的，我觉得自己彷佛是一个进入正规军校短训的乡野游击队员，也好像扫盲班里惊喜连连、兴高采烈的后进生。说得夸张点，这个营会在许多同学生命中的影响力，正如《创世记》一般是从无到有、开天辟地的（或许这正是“创文”名称的寓意吧）。
短短三天，留给我的回忆着实太多。难忘那依山傍海、常有鹿群出没的静谧营地，难忘幽默风趣、现身说法的文字前辈，还有来自五湖四海、文采飞扬的主内同道。更难忘的是，在课堂上心灵与头脑激荡出的妙趣，及流淌于笔端的如珠妙语……然而，我体会最深的，则是灵性的牧养和写作上的训练。
一个多月后的今天，我仍然清楚记得自己当初来到营会时的狼狈模样。因为临时的意外因素，我和太太不得不迟至第二天晚上才赶到营会。当我挣脱沿海的太平洋高速公路上粘稠的车流，抓着汉堡冲进教室后刚一分钟，就引起了全班的哄堂大笑——因为我居然没认出自己教会的一个姊妹，还傻乎乎地说：“我好像见过你。”两天后的早上，我把前晚答应开车送蒋牧师、师母去吃早餐的事情忘得一干二净。后来遇见他们在半山腰艰难跋涉，我仍然没有头脑开窍，打个招呼后居然扬长而去——这个年轻人的“恶行”实难饶恕！
在这些狼狈的背后，我深知自己灵性的光景更加狼狈。前段时间本就积累了一些学习和服侍的压力，突然又遇到严厉批评，我和太太之间也因此张力陡增、冲突不断。一时间，乌云压顶，硝烟弥漫。可万万不曾料到，当我惊魂甫定，一边吞咽汉堡一边跟大家观看卢云短片时，奇妙事发生了。
短片让我第一次看到卢云的影像，见识到这位身材消瘦、心思敏锐的文字巨匠和属灵巨人。对于自己辞去哈佛教职、委身残障团体的惊人抉择，卢云说：“我的身份是上帝的儿子……能舍出我的生命去结果子，这样真好。”在卢云的追思礼拜上，方舟创始人范尼云将他眼中的“亨利”（即卢云）跟大家细细分享，娓娓道来。在整个过程中，每位来宾都没有经历无法承载的悲痛和绝望，反倒利用这个告别朋友的机会，再次津津有味地品味了卢云生命的诸多细节。而这时的卢云，静静躺卧在一旁的棺木中。正如他常在书中流露的一般，卢云总是把自己的破碎和心灵真实地呈现给世界，化成别人生命的果子。以前我读过一两本卢云的书，如今看到了卢云的音容笑貌，甚至是他在世界上的最后时刻。他的文字，他的声音，他的神态，他的告别，一点点镌刻在我心里。不知从何处起，这些点滴渐渐触到我内里的破碎和忧伤，一股感动汇成涓涓细流，开始在我心灵中酝酿、翻腾。短短一个小时的观影，就这样让我的灵性不知不觉翻转过来。哦，卢云，这个独特的文字人，彷佛掘出一口灵性的深井，汲了一泓甘洌清澈的泉水给我解渴！我刚刚吞到腹中的汉堡，只是给我身体充饥的快餐；而卢云呢，则用那天上的活水解了我好久好久的干渴。猛然间，我意识到：“这，不正是文字的牧养和灵性的滋润吗？”
坦白说，在文字和写作上我操练甚少，也极少在报刊媒体上发表文章，甚至连这样的念头都是稀缺的。然而，莫非老师W300课提供的无数真知灼见，极大启发了我的思路。比如“写作三招”——具体而为，道成肉身，夹议夹叙；又如“形象化和文学性的描述”，以及“深情浅露”、欲擒故纵的技巧；还有“经文要用血肉包裹”的原则——这尤其提醒我这个神学生，在写作、分享和讲道时都要道成肉身、有血有肉。苏文安老师的GR01课，则传授了基督徒文字人的基本功。苏老师不单对文字事工有一全景式介绍，提出“工人先于工作、作者胜于作品、真诚胜过一切”的理念，更仔细讲解了“写作十诀”和他恒心倡导的“七每运动”。这两个盘子里，所盛的岂止是寻常的美味佳肴？简直就是一个文字人的满汉全席——三天根本吃不完，饭后还得兜着走。
正如前面所说，我是一个未曾受训便匆忙参战的乡野游击队员。当我流连、沉醉于这场盛宴时，自己并没有忘记国内的战友们。我用心记录在这里的收获，还有海量的信息和资源（比如“好书选介”），希望将来可以帮助弟兄姊妹们鸟枪换炮，更期待将来有一天可以把这个宴席搬到国内。
创文的营会虽然精彩绝伦，可我也看到老师、同工们在文字领域中拓荒、创业的艰辛。我好几次想起国内的文字同工，想起他们也同样地筚路蓝缕、以启山林。几年前，曾有位中年同工对我说：“Peter，有时候我深感咱们的工作枯燥乏味、辛苦难耐。可前几天，我得到一个感动。西方的文字事工能有今日光景，那是无数代人积累传承的结果！可在中国的禾场上，我们就像是一群铺沙者——把这块地里的乱石野草收拾干净，然后铺上沙子土壤，为的是让后面接棒的人有块好地可以耕耘。”不艳羡收割的喜悦与荣耀，甘愿做一名铺沙者，这是何等的谦卑与胸怀！
回想这次营会，我最遗憾的事情是迟到了一整天。这一天中不知错失了多少好处，令我后悔不已。然而，我最感恩的事情，是我终于等到了这个“迟来”的营会。
2010/09/06 |
