為了培育投入文字事奉的有心人，創世紀文字書苑每年於南加州馬利布市的佩波戴恩（Pepperdine）大學，舉行兩個梯次的文字營會。反覆考量是否參加的時候，雖然有個念頭『工欲善其事，必先利其器』，但依然是裹足不前。我知道自己起步很晚，已經過了韓愈所謂『年未四十，視茫茫，髮蒼蒼，齒牙動搖』的境地。然而我是愛山愛水的人，校園外太平洋海岸公路旁的霸王椰子樹，列隊在風中向我招手，想必在那怡人的湖光山色，可以讓我找到盛夏中一片清涼。
我曾經在兒子考慮選校時陪他去佩波戴恩大學“看學校”，以及他入學後參加家長的歡迎會。我決定再次回去尋找，曾經遇見過的三五成群結伴出遊的小鹿，以及搖搖擺擺怡然自得地穿梭於校園區裡的鴨群，也許去吸取漫山遍野的清香，可以採擷寫作的靈感。因此連忙向教會請假，延遲到哥斯達黎加中宣的日期。
回想兩年前第一次來參與營會，並沒有特別的感覺，直到第三天有人結束課程要離開，我在餐廳的外邊歡送，乍然看到這一覽無遺的太平洋金黃色海岸美景，愣住了，並不是那特殊的地理位置，而是那曾經在我夢境裡出現的震撼。這令我聯想到，前不久我的好友Ruth離開了世界，我每天都很難過地度日，有一天Ruth在我夢中出現，她沒有穿著鞋子，拉著我的手，我們一起走入一座餐廳，在眺望這個海天一色的景觀，正當流連忘返之際，她告訴我，若是我喜歡，她還會帶我來。夢醒後那清楚的畫面還在腦際，知道她已經是天使的化身，不需要鞋子，輕盈地帶領我來到這裡，接受更多的裝備，心中感動不已。
自從決定要往文字事奉這個水塘裡跳，就像初戀的滋味，既愛又怕被傷害，我遊走各國各地，都會抱著電腦。有時候早上2點半醒來，大電燈還亮著，不知道昨晚是如何睡著的？早晚半躺在床上，可以用電腦打字，直到眼睛睜不開；坐在書桌前，渾然忘我，不知道時間就在指間敲打中溜逝，到最後整隻右手酸麻、渾身不對勁。我開始領會出愛是要付出身體的代價。想到我的創文老師及同學們，數十年如一日，付出多少的辛勞，忍受多少孤寂，又是一陣激勵。當你不知不覺地愛上它以後，如一首歌形容『愛過方知情深，醉過方知酒濃』是無法自拔的，每天可以天馬行空，隨心所欲，由於『沉迷』寫作，同時省下很多逛街購屋，交際應酬的時間。
營會期間，每天舉目遠眺美麗的太平洋，到結束後直奔機場，飛越太平洋。原來這幾天就在我眼前的太平洋，當我正要跨越時，才顯出這麼深不可測的距離。在飛機上還在咀嚼一個禮拜來在創文所得，文字事奉者在學習的殿堂疾呼『拋頭顱灑熱血』，『道成肉身』；這對我而言是在『撐竿跳』。我還於基礎的起跑點學習爬格子，開始檢視自己的心是否仍活著；是否能夠對別人越不過去深溝感同身受？我的腳是否能夠設身處地穿別人的鞋子？我的手有沒有慣性地揭發隱私，去摳人家還沒有結痂的痛處？我的眼是看幕前還是看幕後，是看見現況抑是永恆？我是否聽到無語的聲音，我是否聽見人與自然間的對話，是否聽見上帝的心跳？我陶醉於自然的香味後，是否也需尋找那一壺的咖啡豆，讓我回到真實世界的原味？
在信仰之旅中，我在黑夜裡摸到那隻牽引我的手，勇敢地前進，藉著直到看見點點晨星，接著那一道曙光驅走了遍地的黑寂。身為文字事奉者，首先就是要誠實地面對心裡的聲音，虛浮諂媚的言語，自此畫上了句點。
越過太平洋回到我宣教的工廠哥斯達黎加，看見我在一年前趕集時買到的奇花異卉，栽種在屋前的院子，已經成為五顏六色的花園。看見綿綿密密爭艷鬥麗的花圃，給牧師館增添無比的活力。我心中的花園，種子還在萌芽，還見篳路藍縷，然而我雖還沒有看見百花齊放，嗅到陣陣清香，但是我相信在神所命定的時刻，必會綻放出美麗的花朵，結出碩大的佳果。 |
