編織動人的生命故事

鄭瓊瑜

上課鐘響即將揚起



   2010年開始參加寫作營會,便成了我的年度要事。

   最初參加文字課程,只是為了習得提筆技巧,記錄生活中值得珍藏的人、事、物,不意竟出乎意料地踏上生命改變之路,不僅開啟持續磨練寫作技巧之門,並透過寫作、閱讀,進入生命深處,重建與上帝的關係,結識許多時時鼓勵我、為我代禱的良師益友。

   陸續修習完蘇文安牧師教授的三堂課程,今年我選修了莫非老師數年才開授一次的F100「如何説故事?」  

   我一向不擅長説故事,讀小説有時亦不得要領,非常期待透過四天三夜的學習,一窺基督徒小説寫作的堂奧。

   但開課前兩個星期,我卻忽然為是否能如期與會而傷腦筋。

   外子本來計畫休假幾天在家照顧兒子,使我能夠無後顧之憂地由北加州飛往南加上課,不料因公司業務突生狀況,必須在文字營期間前往臺灣出差。幸經創文老師與同工的迫切代禱,以及婆婆及幾位教會姐妹慨然相助,代我照顧兒子,使我終能如期與會。

   和往年相比,今年的文字營,阻檔學員赴會的障礙似乎如海潮般一波波襲來,好幾位數月前便報名的學員不得已只好忍痛取消。「屬靈爭戰」真實地在眼前發生,顯明了文字事奉不容小覷的影響力,以及文字工人之間恆切代禱的迫切性。



學習説個好聽的故事



   上課了!

   班上六位同學在文字事奉上均有不同面向的參與,使得課堂上的討論熱鬧滾滾,談笑間激蕩出文學的火花。

   好看的小說少不了鮮活的人物,莫非老師便從小說人物性格的組合開講。透過具體可行的步驟與分析,幫助我們學習塑造生動、有個性、具動機、性格呈現衝突,為讀者所認同的「圓形人物」,避免筆下出現面目不清,和故事搭不上線的「扁平人物」。同學們藉由對自己以及友人的性格分析,練習刻劃人物。真誠的分享不僅激發熱烈的提問與討論,也使大家很快地認識彼此,拉近距離。

   相對於其他同學在討論自己或友人性格時的口若懸河,我便顯得有些迷惑口拙,不一會兒就「卡住」。這些練習使我意識到,小說創作者必須時時敏銳地觀察人性百態。以往我曾幾次嘗試提筆寫小說,但都寫了幾段就自覺索然無趣,失去繼續書寫的動力,想來有很大的原因,是源於對自己或旁人的性格從未深入全面觀察思考所致。

   有了故事人物,接下來便要編織扣人心弦,引人入勝的情節。老師以「起、承、轉、合」等大夥熟悉的觀念,解說如何展開情節設計,吸引讀者進入小說世界,呈現問題,安排伏筆,帶出故事高潮,然後完整地結束故事。

   課堂中教授的許多觀念,在一般學院中需要花費許多心力、時間方能修畢。莫非老師濃縮她多年來摸索、學習、創作、教學的心得,將繁複抽象的文學技巧,化成淺顯可行的解說與步驟。不論是有經驗的小說作者,或者如我這般初習小說的寫作者,都能夠在課程中收穫滿滿,提升說故事的功力。

   兩場藉以研習人物性格組合與情節設計的電影欣賞,均引起了激烈的討論。正反意見互相辯證,欲罷不能,一行人回宿舍的路上還興致高昂地提出各種見解。

   其中一部我已看過數次的影片,雖然內容感人,但因情節編排不乏漏洞,未能得到多數同學的青睞,我則因情節呼應各人經歷,感動莫名,所有顯而易見的人物塑造與情節鋪陳上的疏失,對我來說都視若未睹。做為一名觀眾,這當然無所謂,但若做為寫作者,這使我想到提筆書寫時,不論情感多麼澎湃,仍要冷靜小心地經營細節,以免自己熱血沸騰,卻無法打動讀者,浪費了好故事。

   雖然班上多數同學是小說初學者,但開學前幾天,大夥都已絞盡心思地完成小說處女作因為,這門課要求學員繳交一篇3000字至5000字的故事。

   作為一名小說生手,寫作課前作業時,我彷彿闖入樹木參天的森林,寫著寫著就迷路了。腦海中欲傳達的信念陷入黑夜濃霧中,若隱若現,卻呈現不出樣貌。眼看繳交期限已過,只好咬著牙完成,盡本分交差了事。

   但莫非老師開講不久,我便慶幸自己堅持完成了習作。

   課堂上,老師的教導如同穿透樹叢洒入森林的陽光,驅散濃霧,照出我作業的青澀稚嫩,以及可改進之處。如果我沒有先經過嘗試創作的過程,便坐在教室中聽講,恐怕不易察覺自己的弱點。 課堂上同學兩兩一組,針對對方作品提出建議,透過另一雙眼,亦幫助我更多看見自己須避免的誤區。   

   最後的分組集體創作,是課程的另一個高潮。

   兩人一組,在短短幾個小時內根據老師指定的情節設計方式與情節,創造出一個有人物、有完整情節的故事。同學們按耐住緊張的情緒,紛紛四散尋找最能激發靈感的安靜角落,備妥茶水零嘴,專心捕捉靈感。我和小恩便跑到校園旅館二樓,坐在舒適的沙發上,遠眺湛藍海水天馬行空,但不忘應用所學地在談笑間編出一個故事。

   當天晚上的成果分享毫無冷場,每組負責人娓娓道來一個又一個剛出爐的小說故事,場景上至火星,下至昆蟲森林,還有扣人心弦的當警察遇上義賊。不久之後,這些故事將以文字更完整地呈現,屆時必定精彩可期。



永無止境的成長之路



   創文一向強調文字工人的靈命建造。

   營會中每天早晨的靈修晨禱,與同學的日落海邊野餐,以及分組禱告、分享,都幫助我調整忙亂的心思、眼光,重新安靜於上帝面前。

   我很喜歡散文。遠道從台灣前來的邵正宏老師主講的「散文寫作與構思」,提供許多精進散文寫作的原則與方法,亦是我此行的意外收穫。

   小說課班上的六位同學在此次營會中可說是同進同出。一起上課、一起進出宿舍、幾乎餐餐同桌用餐、一同逛校園、夜裡跑到海邊尋找月亮……,短短幾天建立出知無不言的革命情感,彼此鼓勵提攜,絲毫沒有文人相輕的陋習。因為我們不是傳統定義中的文人,我們寫,不是為了彰顯自己,而是為了以文字服事上帝,向世人訴說上帝放在我們心中、生命中的動人故事。

   下課了!文字工人的學習之路卻是永無止境。