共赴天梯的邀約
創文營會W100及W250學習心得
玉琢
來這營會前，才讀了史蒂芬.金的On Writing，是他自傳式的寫作過程，以及給有心以文字為業的人一點忠告。他說上寫作課完全沒必要，課堂上往往只是彼此歌功頌德，或是發發文人牢騷，同病相憐罷了。意指若已是成功的作家了，還需要來上課嗎？他的結論是:「寫作只有兩個秘訣，就是多讀和多寫。」
讀了這位大作家的「忠告」，讓我不禁懷疑，報這名對嗎？錢都繳了，還要求人家退費嗎？
仔細看看繳的錢，大部份是自己的吃住費用，真正的束脩之費不多。所以就抱著認識舊雨新知兼渡假的心情，來到久仰的南加美麗的馬里布海邊大學，暫歇日復一日的服事，換個環境來聽聽神的聲音。
想不到營會結束了，我卻不想回家了。這是第一次參加營會卻不會老想儘早回家的特例。倒不是美麗的風景及豐盛的伙食，叫我流連忘返，而是我感覺裏面的「靈人」甦醒了過來。我很想留在山上多想想，不想就此回到地面繁忙的塵囂中。
早在二十年前，就曾上過華神基礎文字課W100的前身，當初是由蘇文峰和文安牧師授課，之後也養成了勤寫日記的習慣，算是很會抓緊生活片段加以記錄的人了。但幾天的營會下來，老師一次又一次重覆「七每十訣」的文字人「內功」要道，讓我重新省思自己對生活的觸角是否夠敏銳？如果要走上寫作的呼召裏，我必需全人都調整為一個寫作人的模式，才能成為神國的精兵。
「生活貴有滋味」，這話在我心裏縈繞。何曾幾時，生活和服事的忙碌，使我成為左腦發達的思想型人物，風花雪月的心情無暇駐足太久。
課堂中幾次被老師要求去校園觀察，為了寫心得，拼命地「停、看、聽」還要寫筆記，我一直自問，我用心細細咀嚼出生活的滋味了嗎？夜間也要出去體會日夜的差異，一片月色交雜於割草機、飛機、汽車的隆隆聲中，望不見連天的碧海，只有腳下的月影陪伴我踏著上坡的腳步，想著李白的詩...，這一切對我是什麼滋味？什麼意義？如果我是個寫作的人，「生活貴有滋味」這句話，是否能成為我的骨髓？
我警惕自己每天不能渾渾噩噩地活了，要嚼出滋味，生活的酸甜苦辣要一一為它命名，賦予對我個人有意義的解釋，這樣才能唱出我自己版本的詩歌。
看見文字前輩文安老師和莫非老師的生命，他們二十年來孜孜不倦地在神的呼召上努力，為了培育神國寫手，寧可投資原本可用於創作的時間和精力，站在場邊作教練。如果說「雅各天梯」是創文的異象圖像，那我看見的他們，就是一面攀爬著天梯，同時又伸出一隻手來拉拔後輩的人。為了鼓勵更多的人，能有勇氣爬上這令人畏懼、通向未知雲端的文字天梯，他們寧可放棄自己能爬得更高更快的機會。如果不是從天上來的使命，誰能放得下文人爭競相輕的習性，將幫助別人成功當做是自己的成功呢？
在家庭故事營這堂課裏，學員要從幾個角度中選一個來講自己家庭的故事，每人有十分鐘短講時間。
當晚回寢室絞盡腦汁，故事是有，但得如何摘要成十分鐘？要有情節又不能太瑣碎失了重點？人生走了大半，稍微回憶都是十幾二十年的事，十分鐘怎能講得明白？還要有趣......? 第二天早上我就向總幹事尋索胃藥，下次決定自己帶一瓶來備用。不過別害怕，胃疼也不全然是交功課的壓力，也有部份原因是伙食太豐盛，撐著了。
這每堂課兩三為同學十分鐘的輪流分享，卻是我收穫最多的地方。因為知道自己前晚的苦思不易，就更懂珍惜別人所分享的一點一滴。家庭故事都是自己親身走過、有血有淚的真實，或許有些人還在整理剪不斷的思緒中，有些人還在思索所感受到的微小幸福是否合適結尾用，但可確信的是，每個人都想幫助別人寫好他的故事。
分享完，從同學的即席回應中，馬上可以知道自己的故事，哪裏最感人？哪裏需要更多解釋？哪裏容易引發爭議？要小心處理...，最後加上文安老師資深編輯的忠告。以前也曾在教會中分享過自己的見證，但以寫作的角度來分享，之後還要寫成課後作業，的確是極具挑戰性，也是最好玩、收穫最大的課堂活動。
我很願意明年再來參加，和主內的文友相聚。不是為了美食美景，其實若關我在大旅館裏，粗茶淡飯，我也一樣願意來。
我也自問是什麼吸引我願意再來？—— 是同工間合睦合作的氣氛嗎？是看到老師同工間，彼此討論回應課程內容的熱絡嗎？是在宿舍裏，講師同工兼室友們的深夜交談嗎？是一直被追問，「你來的期望是什麼？有無收穫？希望將來有什麼改進？」使我能暢所欲言又感覺全然被接納嗎？這些細節一一掀起觸動......。
來營會之前，我看到史蒂芬. 金在YouTube上的演說，動輒三、四十萬人的點閱率，觀眾席裏擠滿來自世界各地的慕名者，其中多數是滿懷作家夢的大小作家。既然都是作家為何還要這麼尊崇史蒂芬.金、還要作夢呢？因為史蒂芬的名聲及暢銷量，是所有作家的成功大夢，若能寫到像他一樣，就此生無撼了。
但我在營會中，接觸到另一個觀點：如果基督徒在寫作的旅程上，能以「合神心意」為標竿，確實能避免走上追求世界榮華虛名的險路。
唯有認清神是一切恩賜的源頭，寫作不過是忠於所託，才不會將作品成敗與自我認同混淆在一起，才不會老是腰纏神給的千兩銀子，患得患失、又重又累，以至於舉步蹣跚，還深怕人不知道自己有幾兩銀子而看輕了自己。
神所呼召的道路，必與世人的道路迥然有別。史蒂芬所看見寫作的終極是，文字技巧的成熟就是成功，被編輯、大眾所歡迎就是成功。如果寫作的目的僅止於此，或許真能靠著「多讀多寫」而達到，不需要什麼寫作營。但神要聽見祂呼召又有相同使命的人聚在一起，祂要我們一同看見天國的藍圖，不在個人的功成名就，祂要我們聚水為川為河，向世界遼闊的大海發出自己的聲音。
莫非老師曾寫道，「我的『份』便是在曠野裏呼喊，尋求更多可以為神得著的好筆」。我聽見了她的呼喊，更覺得她是那修直主道的人。我文字的呼召雖是直接來自於神，她所寫的書，《創作，一種屬靈的經歷》，卻修直了我內心在文字事奉上的崎嶇。我已經預備擰乾我的兩滴小水，投入神國的江河，且讓我站在文字事奉的天梯下，對上頭的前輩喊道：「教練，我來啦！」
對老師修稿幾點回應：
老師改稿很用心，學生被改＿＿心?
答案一：很扎心。
雖然被改的是小地方，又有很鼓勵人的評語。但是起初一看還是嚇一跳，如果修改之處是紅筆就是滿江紅了，由此可知我以前的國文老師太不用心？
答案二：很放心。
看到有錯別字被改，標點符號被改，好像有第三隻眼睛來幫忙校稿，立場中立，這樣文章會更具可讀性。
答案三：激發上進心。
被改後上網查辭典，苦思最佳題目......。發現自己已經很龜毛了，出文前已修改幾次，結果還是「人外有人，天外有天」，還會被改......，所以我一定要再發奮圖強。
答案四：磨耐心。
這次修課連同課前作業，共有三篇文章被改。漸漸習慣與編輯（老師）互動，耐心增添不少，看來我要早早學會將改稿修稿當飯吃，才是寫作人的安身立命之道。
答案五：以上皆是。
第五個答案好像有點濫竽充數—— 因為老師說要寫回應五點嘛！
其實非常感謝老師們創文課程設計的用心，有課前課後功課，還指派班長定期追討，使我們不至於光聽不練，眼高手低。
更佳答案：「老師改稿很用心，學生被改感恩心」。 |
