四十個年頭, 書寫一直是生活裡的一部份。 從年幼時和朋友的信簡或隱密抒情的記事, 到中年後的靈修日記; 短宣後的第一次投稿被用; 便在服事管道上增加了一個出口。 也因此為了親身接觸這塊區域的友伴, 在前(2013)年參加了「創世紀文字培訓書苑」(簡稱「創文」)寫作營。
當我突破恐慌症獨自外宿的懼怕, 肩胛炎疼痛無法提物之苦, 帶著舒緩脖頸問題的大枕頭, 千里迢迢地從美國佛州邁阿密東南角, 飛到西岸的洛杉磯; 再搭一個多小時車程到位於太平洋邊Malibu山上的學區, 有如朝聖般的心情, 終勝過身驅的殘喘。 營會中的禮拜、每日靈修及牧師和老師們的分享和教導下, 雖然精力有限, 腦力不在; 但是久已低沉的心, 卻因看到戰場上同步的同袍, 開始振奮起來。
就如創文莫非主任在那年開幕式的分享, “信徒傳福音, 除了以「教義大聲急呼」, 也可用「寫作輕聲細語」。 信仰除了以論說的方式, 也可利用流行文化, 如藝術、電視、電影、音樂、寫作或美術, 不露痕跡的越過人的心防, 宣揚我們的信仰, 做福音預工。 故事型或抒情體, 在細膩的描述下, 容易引起共鳴。 這對需要安慰和鼓勵的信徒, 也是另一種建造的方式。 這樣的看見, 和我二十多年前從音樂及教會刊物的服事中所感受的不謀而合。
兩年前我參加的是 F100「小說創作營」。四天三夜的課程緊湊紮實, 從天黑再到天黑, 也在眼皮緊張或鬆馳中交換進行。 除了老師一人的教導, 更有同學間互相討論和一起寫作的課程練習。 溫馨又親密的六人小班, 幾乎是同進同出的一起生活。 對於比其他多了十歲, 已在老化的我, 為能在這些年輕有勁、靈感十足又溫柔體貼的同學中學習, 每天雀躍不已。 久已發沉的頭腦就像一塊自製泡棉, 常在他們的激盪中, 努力吸取精華卻又能自我更新般的產生新意。 課程演練的「共同創作」是利用小說寫作技巧, 由兩人決定一個主題共同創作。 那是有生以來, 除了到中國大西北短宣, 最美的一次同工經驗。
今年我學的是「回憶錄書寫」。 課程順著「說吧, 記憶」, 「童年故事」, 「人生故事全覽」, 「生命中重要人物故事」, 「傷痛療癒故事」, 「生命轉折點的故事」 六個主題開展。 莫非老師一如以往的認真, 在豐富的學養教導中, 同時帶著我們探討的卻是生命的問題。
透過聯結生命轉折點而繪製的人生曲線圖, 編寫著私屬的情節。 當我們在課堂常需即刻握筆振書時, 因著寫作中必須有的脈絡整理, 讓我們在記憶的隧道穿梭。
回憶的探照燈, 在頭上左右晃動, 忽明忽暗, 讓人從作者也成為讀者。 讀著隧道中的每處亮光, 也讀著它的黑暗。 寫下它的光明, 也寫下黑暗中的掙扎。
有時是當場理出了頭緒, 有時是筆觸常被黑暗籠罩而停頓。 然而, 無論如何, 大家都體會到過去需要回顧, 在勇敢面對並做好整理後, 便能放下而往前邁進。 一些不敢碰觸的問題, 就像生命管道裡的污垢, 阻礙生命流動的方向和速度。 而這些人生的痛苦, 若能用文字深刻的描述如何靠主勝過的經驗, 便成為容易引起讀者相同的感受, 產生興趣閱讀和探究信仰的利器。
除此之外, 回憶錄更是家庭信仰傳承的工具。 父母給孩子最能流傳久遠, 獨一無二的無價珍寶, 就是有神同在的家族史。 因為每個生命都是上帝的創造, 不論達官貴人或市井小民, 在那樣的記錄中, 便可顯現每個生命存在的目的和其獨特性。 後代子孫更能透過這樣的回憶錄, 認識他們父母所信仰的神。 本來黑白的人生, 因著神手的介入而點上豐富的色彩。 讓後人看到神在這個家族所導的創世記、出埃及記…等等。
因著這兩次的營會, 除了讓我多寫作, 更讓我開始再多閱讀。 過去二十多年, 因著對神的委身, 只想閱讀神學研究、個人成長及家庭建造有關的書籍。 甚至音樂也只聽詩歌。 所寫的東西不是報告就是論說文居多。 書架上非信仰的書本, 只有因念舊從台灣帶來的小說或詩集。 其他書籍讀來乏味。
然而, 在課程中因著牧師和老師們的好書介紹, 為了要再磨文筆, 增加詞彙, 同時明白 ‘外邦人’ 的流行語言和文化, 再次購買非信仰的書, 特別是小說、散文和傳記, 並開始多聽流行歌曲。 讓書籍的比例由5:1, 增加到4:1。 目的就是期盼增進自己的表述能力和方式, 並和未信者建立屬於現代共同溝通的語言。 同時利用臉書成立網路讀書會, 也因此督促自己從身體疲憊精神鬆懶中, 再次建立規律的讀書習慣。 進一步, 能透過這樣的讀書會, 在文化的交流中建立關係, 傳遞我們的信仰。
誠如創文牧師蘇文安及莫非老師隨時在提醒的, 「工人先於工作, 作者重於作品，真誠勝於一切」， 我看到自己的文筆雖生澀, 腦力在退步, 表達能力大不如前。 但因著神的感動, 心中常以神國為念, 所以仍然硬著頭皮盡力嚐試。 唯一敢大氣說我擁有的, 就是在寫作上內裡對神和對人的真誠。 我無法為了取寵寫出虛假。 這幾年更因衰老漸漸失去過去不以為意的才能, 但也真切體會到, 「賞賜的是耶和華, 收取的也是耶和華」。 一切都是上帝所賜, 能力的來源在於祂。 因此, 讓我在身體恢復及挫折沮喪中, 一方面讓我低頭謙卑在神面前支取, 一方面又能再抬起頭來向前邁進的, 是上帝的信實。
我知道照著神的應許, 按著祂的旨意求, 祂就要應允我。 我願我的生命為主所用, 我願世人得救, 我願信徒成長。 我感謝神能呼召祂的僕人成立「創文」, 集點成線, 以「推動文字事奉, 創寫新的世紀, 在時代裡攜手, 於時間裡傳承」為職志。 一個人不一定能成為眾所皆知的大作家, 但在我們身邊, 總有神擺著要我們能服事和影響的人。 我們可以是寫作者, 也可以是傳遞這樣使命的宣揚者。 願神透過我們的筆, 彰顯祂自己!! |
