瓊瑤於我何干？

那年春天我18歲，大一下開學前，坐上國光號大巴士北上返校。

也許因為身著白衫黑裙，稚氣未脫的我，看起來還像個高中生，因此鄰座的陌生叔叔在車行不久便主動攀談：「你讀過瓊瑤的小說嗎？」

他跟瓊瑤電影裡的男主角一樣好看，只是老一點，有著超年齡的滄桑，問話的時候更是一臉嚴肅。我搖搖頭，覺得此人非常的唐突，隨便就跟女生講話，讓人有點不自在。

那時候瓊瑤的小說和電影非常流行，《菟絲花》《庭院深深》《一簾幽夢》《心有千千結》⋯電影裡每一個女主角都不食人間煙火，月朦朧、眼朦朧；美得像從國畫裡走出來的仕女。

高三時，雖然要準備大專聯考，同學之間誰有西洋文學或好看的小說，還是會在桌子底下傳來傳去。
「你的女兒好用功喔，」對面豆漿店的老闆娘，常常當我的面跟媽媽說：「半眠起來還看到她房間燈火通明，讀書讀好晚啊！」
我只有心虛地笑一笑，如果有熬夜的話，絕對是因為隔一天「課外書」要還給同學，不加把勁兒讀完不行。

那個時候我們都很窮，沒有閒錢買言情小說。可是瓊瑤的電影卻是看過的。唯美的悲劇，賺了我和同學不少的眼淚。

「沒有就好，以後也不要好奇她的書。反正不要碰她的書就是了，」陌生叔叔說：「看了以後就中毒！」他的話單向輸送，我也不敢問為什麼。所以沈默了一會：「一個高中生，我好朋友的女兒，好端端的一個孩子，就是看了瓊瑤的書，中毒太深，竟然模仿書裏的女主角，自殺了⋯」
「喔！」
當時聽了只是嚇一跳，彷彿電視新聞變成現場直播——原來真的有人有血有肉地經歷過。可能也真的「嚇很大」，到今天還可以從記憶深處叫出來。
現在回想起來，瓊瑤「以愛情為宗教的宿命觀」的確容易把愛幻想的女學生帶入死胡同裡。而⋯這個人為什麼義憤填膺地對著一個陌生人說那件事呢？

他⋯應該是個有故事的人吧？背後可能有更多的痛⋯⋯？

三四十年前的事，若不是回憶書寫營的引領，沉埋於記憶角落的「奈米」往事，也許不會浮現。

我沒有資格批評瓊瑤的小說。但身為基督徒作者，女學生因受小說影響而自殺的事件，對自己應該是個警鐘。

如果說一支筆可以興國、亡國；可以殺人、救人。作者手上的筆就有千鈞重！下筆焉能不慎？！

玉珍（喻真）