血脈相連.浴火重生

-----兄弟情深. 同戰血癌  4443

創文2018年2月W210採訪報導營

採訪團隊:王曉蘭(主筆)、雷世錦、陳怡萍、蔡小慧、安平
 

 血癌(Leukemia),像突如其來的一聲春雷,讓素來身體健康、事業有成,充滿使命感和傳福音心志的張豫彰,驚愕莫名。
  他的人生航程被迫改道,如行至水窮處,進退兩難。從堅決否認病情,到願意面對事實開始接受治療,到幹細胞配對成功,最後進行骨髓移植,期間眾人代禱、分工扶持,以至康復再起、繼續服事。這是他生命中,一段難以想像、難以言喻,卻充滿奇異恩典的旅程。

歲月悠悠,幾番風雨

  張家兄弟四人,從小在臺灣桃園空軍眷村長大。後因父親調職民航,全家遷至臺北。兄弟長大後,各自成家,住在世界四個角落。大哥豫彰,從小外向,特別有正義感、使命感和衝勁。1985年、他來到美國,家庭、事業盡都順利。二弟在北京,曾從事教育工作;三弟在加拿大;小弟豫俊則是多年穿梭太平洋兩岸的飛天族,也是個美食家,且能做得一手佳餚。大哥對小弟,從小總是特別照顧。
2007年,豫彰妻子病逝,他的世界也隨之變樣。生活中一向有母親、妻子照應,當他需要獨自面對時,頓感失措。工作和服事是他的優先,生活飲食,常是隨意打發。
那時,他熱心投入以企業商界人士為對象的南加州「全福會」福音餐會事工,他想,這方式不僅可以認識新朋友、傳福音,而且也順便解決部分餐食問題。多年來,他關懷朋友、年輕人,熱心傳福音。讓自己成為别人生命中的祝福,結豐盛良善的果子,一直是他忙碌的動力!雖然,他不沾菸酒,但長期在餐館外食的副作用逐次浮現,大小毛病陸續浮現,健康狀況己逐漸趕不上他的心志和腳步了!
2013年初,他在臺北榮民總醫院檢查時,發現有脊髓纖維化症狀,當時,他和女兒也只認為是上了年紀,應無大礙。 他心志不搖,熱心不減,仍馬不停蹄工作和服事。
2013年10月,小弟豫俊突然接到大哥豫彰由美國打來的電話,「你可不可以過來一趟看看我?」 從電話中,那與印象中判若兩人的虛弱低沈語調,豫俊警覺到,大哥一定發生了甚麼事,且事情不簡單,不然,他不會這麼說的。豫俊立刻放下手上所有事,趕赴洛杉磯。他不知道擺在前面的會是甚麼?也無法預計,這次在美國會逗留多久?
當他看到大哥時,發現他身體孱弱,臉色奇差,真的是不對勁了!原來,豫彰前陣子再次檢查時,得知病情已經轉變成血癌。豫彰不願相信這是事實。當時,身邊有些好友,紛紛給他建議,提供治療資訊並多樣偏方。小弟豫俊開始了解狀況後,除陪伴大哥去看醫師檢查外,並聯繫二哥三哥,希望他們前來洛杉磯做骨髓配對檢查。但豫彰仍不肯接受醫師所建議的正規治療。
2013年底,豫彰如昔接送朋友時,會突然累到必須將車停靠路邊歇息,這才覺得事態果真嚴重。2014年初,豫彰透過介紹,見到臺灣最有聲望的脊髓科醫師,「台成血癌中心」的唐季祿主任,診斷後確定為血癌,並且告訴他:「你若接受治療,是九死一生,否則是必死無疑 ! 而且,你只有三個月的時間了。」
豫彰如遭當頭棒喝,心想:「上帝啊!怎會是我呢?」他的質疑,從人,沒有答案,甚至禱告,上帝似乎也未有回應。他的心,在一陣翻騰後,逐漸安靜順服下來,開始有平安,願意將這病交託在醫療團隊手中。他相信無論在甚麼情況下,上帝是與他同在的!在諸多親朋好友代禱中, 他回到洛杉磯,準備赴知名的癌症治療中心「希望之城」(City of Hope)就醫。

走過化療的幽谷

  2014年4 月24日,豫彰帶著對上帝的信心,在小弟陪同下,走進「希望之城」醫療中心 ,揭開了生命中意料之外的一頁。
血癌的治療,是項複雜精密的醫學工程。他和醫師都知道,骨髓配對過程極為繁瑣,且成功配對機率甚微,但是,這總是一線希望啊!接下來的日子,即是與白袍醫師,穿梭病房內外拿著針筒的護士,以及床頭各種儀表設備為伍的陌生旅程。
初進醫院,醫師安排豫彰和一些病友互相認識,除了分享經驗,也成為同病相憐彼此鼓勵的群體。不久,他就開始為期一週的化療。一般患者對化療反應不一,可能會有嘔吐噁心等症狀。當醫師巡房時,很訝異豫彰並沒有特別不舒服的樣子,食慾也還正常。醫師很得鼓勵,還對他說,“You are tough! ”(你真厲害!)
豫彰入院後,一直住在無菌加護病房。為了防止骨髓移植後,病人會有排斥他人細胞的反應,醫師必須先用化療將病人的白血球全殺死,才能植入他人健康的骨髓細胞。療程中,病人的抵抗力會逐漸轉弱,失去細胞免疫力,這是最脆弱也最怕感染的時期。為了保護病人,醫院一般謝絕訪客,也禁止帶花和水果入病房。
多數人不知當自己免疫系統不好時,會傳染病菌給病人。再者,水果、花中有不同真菌(fungus),也會嚴重危害病人健康。當時,就有不知情的朋友來探望,豫彰也被真菌感染。據他描述,感染時痛苦之至,一會兒冷如進冰庫,一會兒又熱得像下油鍋。醫師趕緊開抗真菌藥,一番苦戰後,終於康復。
預備工作和化療過程時間較長,因為必須將生病的細胞殺盡,謹防感染更是絲毫不能馬虎。日後,他人健康的骨髓細胞移植入病人體內後,自會一步步分化為各種血球細胞,提供血液的正常功能。小弟豫俊形容這過程,好比把一個房間徹底打掃乾凈,再放進新的傢俱。

荒漠甘霖:骨髓移植成功!

  張家兄弟陸續來到洛杉磯,經過骨髓配對檢驗後,發現老二、老三的骨髓並不合適,但是,小弟豫俊的竟是百分之百配對!一般患者,只要有四對染色體配對,醫師即願意嘗試,能夠像他們這樣八對全數匹配,真是罕見!
通過「血液幹細胞」(Blood Stem Cells)移植治療血癌, 即俗稱的「骨髓移植」,是一種先進的醫學工程。所謂「血液幹細胞」,是指「在正常人體內具有繁殖與分化能力的造血母細胞」。
小弟豫俊感謝上帝,能有如此完美的骨髓配對結果,他當然義不容辭要捐給大哥。那段期間,他有機會就勤加鍛鍊,希望將最佳狀態的骨髓捐贈出來 。骨髓幹細胞移植手術前一週,醫師交代豫俊每天為自己打一針劑,目的是要將脊髓中的幹細胞,「驅趕」至周邊血液中,以便手術當天抽用。以前,豫俊以為骨髓捐贈,是由脊椎中直接抽取骨髓,其實不然,過程也沒有想像中的驚悚。
經過兩次化療,大哥豫彰更顯清瘦,在這與血癌奮戰的日子裡,上帝是他心中惟一的力量和安慰。
醫院的飲食變化不多,豫俊每天為大哥設計不同口味食物,讓他保持良好胃口,有足夠體力來應付艱辛的療程。
做移植手術的大日子終於到來,豫俊也住進病房。他左手插著針頭,鮮紅的血液經過細小透明的管子,流至一個血液透析器,他可以清楚見到透析器下半部,是被分解後的乳白色液體,上面是分離後的紅色血漿。透析器的上方也有一條細長的透明管子,接到右手上的針頭,如此循環六個小時。
他靜靜躺在床上,並沒有想像中的疼痛和害怕。六小時,像六個世紀般漫長,豫俊想著許多事:這袋血真的可以改變哥哥的病情和人生嗎?他望著袋中的血液,寄予無限厚望,希望大哥可以平安度過,重新得力。700cc血漿終於抽完,護士將之取走處理,準備移植給大哥。其實,一般移植只約需要500cc,醫師是未雨綢繆,以備不時之需。
隨即,豫俊的血液沿著針口的管子,汩汩流進大哥豫彰體內,如乾涸枯竭的大地,逐漸為甘霖沁潤,他體內的細胞也得到復甦的契機,原本失去造血功能的骨髓,漸漸為健康的幹細胞所取代。
豫俊在捐贈骨髓後,並沒有後遺症,骨髓再生能力很強,經一、兩週左右已完全復原,並非人們傳說中的「抽乾骨髓,元氣大傷」。大哥豫彰在醫院治療、休養約四個月後出院,至今近五年,在注意飲食習慣和生活作息的前題下,繼續精力充沛地傳揚福音、栽培後進、轉化社會。凡此種種,都顯示了這手術是成功的!
驚濤駭浪之後,一回首,輕舟已過萬重山!

拍攝《兄弟連》,盼助天涯同病人

  「會拍這部影片,純屬偶然,惟一目的是,希望藉此幫助鼓勵得到同樣病的患者、家屬、朋友們!」,兩兄弟如此說。(短片名稱:〈男主角的弟兄—兄弟連〉,請掃描QR code或在YouTube上輸入片名,即可觀賞)
豫彰康復後,一次在上海和朋友們談起痊癒過程,大家都因他的信心與勇氣受到鼓勵,也對癌症治療的尖端醫學科技感到興趣。上海電影學院教授、導演,光創集團執行長高宏川先生,聽到這個故事後,就提議拍成影片,好藉此幫助更多人。因為血癌(又稱白血病)患者為數甚多,在醫院中等待骨髓捐贈者更是不計其數。然而,一般患者、家屬對骨髓移植、治療和照顧的知識非常欠缺。
一開始,豫彰、豫俊對拍片之事並未十分在意。有次去山東時,一位朋友說起妻子的好友得了血癌,正在醫院治療,想去探望,醫院不允,想幫忙又幫不上,難過得落下淚來!豫彰、豫俊知道為何醫院不讓外人探訪,是怕感染病人!只是,一般人並不理解。豫彰這時想起先前高導演的建議,或許,高導是對的!若有部影片可以將他的心路歷程及治療過程分享給患者、家屬,相信會是件好事。另一方面,也希望透過影片,讓更多人成為骨髓捐贈者,因為,一般人對骨髓捐贈過程不了解或有誤解,以致不願捐贈。
於是他告訴高導演:「拍吧!」但是,五萬美元的經費在哪兒?導演花時間策劃,並遠至美國的希望之城癌症醫療中心實地拍攝。豫彰想起他在臺灣有些股票,賣出後所得正好是五萬美元!
四弟豫俊回顧,大哥手術能如此成功,除了自己信靠上帝再加上眾人代禱扶持,以天生不畏難不退縮的強韌意志與痛魔搏鬥外,醫療技術先進,骨髓配對又吻合,而大哥的女兒為他找到世界百大名醫之一,讓他對醫師能全心信任配合,亦是重大關鍵。

額外祝福,手足再次情深

  大哥豫彰和家中老三,因故多年不相聞問。小弟豫俊於2014年10月抵達美國,了解大哥病情後,分別打電話給二哥和三哥。當豫俊告訴三哥:「大哥病了!血癌!」,電話彼端的三哥,只說了聲:「噢!」不久後,他就放下手邊一切工作,出現在洛杉磯,默默為大哥打理內務、財務,安排看護等工作。兄弟間前嫌盡釋,同心協力,為完成一件看似不可能的任務而連手出擊。小弟豫俊在預備飲食上加倍用心,除注意美味外,還要注意營養。那是一段手足同心交託仰望上帝的美好日子。
豫俊的幹細胞在哥哥身上健康生長,血脈相連,手足間更因同經患難而真情彌篤!

▲張家全家福(左立者為大哥張豫彰,前排左一為小弟張豫俊)。

▲豫彰於2014年住院接受治療。

▲小弟豫俊(中)正在捐贈骨髓幹細胞給大哥豫彰。

▲張豫俊(左)與張豫彰(右)兄弟2018年接受訪談。