有次父母來看我時，母親和我提到父親的睡眠。她說很心疼父親在睡中，時不時會驚頓一下，好像睡得很不安穩。我告訴母親，那是因為父親常年從軍的後遺症。印象中的父親，身為將軍從不深睡，每喚必醒，而且一喚便馬上坐正，整裝待發，心思意念都瞬間到位，準備處理任何可能的意外狀況。

我們信仰裡常說服事就是屬靈爭戰，我雖沒上過戰場，但從小就觀察過父親是怎樣備戰。一年所有的佳節都不在家裡過，全在空軍基地，而且是在基地裡最前端的跑道頭警戒。稱警戒室為跑道頭，就是一旦有事，可以在最短時間內馬上乘機上空。警戒時，就不可以聚樂狂歡，這是保持身心在一種警覺狀態，也從來沒有看過哪個飛行員是在家裡狂歡時，還可以受徴召，馬上進入狀況開飛機上空的。

    那時我們這些眷屬都會被接到機場，作抽獎遊戲或開其他聯歡晚會。雖同在機場裡，也只是精神上在一起，因正在警戒的飛行員並不能參加聯歡會，他們只能守在跑道頭，面對跑道上的燈光與天上的星光，孤獨地守夜。這是作戰，不在安逸中，而在戒備裡，全力已赴。

終生我看到的父親，簡單來說可以用「節制和鍛鍊」幾個字來形容，最能反映的就是他的身材，雖然八十多歲的年齡，卻仍有二、三十歲的挺拔精瘦。他一生都在鍛鍊裡走過，到現在還未停止。這裡面有許多我可以學習的地方。

我們信仰裡常用的「成聖」，簡單來說就是「分別為聖」。這「分別」的意思，就是心理上要和後方的安逸分出來，平時就是「節制和鍛鍊」，備戰時就是「跑道頭」的警戒生活。對我來說，我的「跑道頭」生活就是緊鑼密鼓準備講章，和對方接頭，到最後的打理行裝(記得，對女人又複雜很多)。這一段時間最寶貴的就是「專注」。多年來幾百場的經驗，已培養出一套出行前的「儀式」，是要在腦裡高度集中注意力來在最短時間裡完成。那是一個不容打擾，一個分神都會馬前失蹄的過程，需要親人有許多的諒解和配合，才能完成。

但是會分神的因素卻如此多。早期為了身為母親對離家會有愧疚，出門前還要燒好那一段時間的菜放冰箱，要交代孩子事，要把家裡安頓好，才能上路。有一次，我去北加講單身退修會，出門前兒子高燒，父母也才從台灣來美。把孩子一下交在父母手裡，說實在，有太多的不放心，因為他們人生地不熟，真出了事，能夠處理嗎？那是第一次，我不信任我的母親。要上台前，還在會場外猛打手機遙控兒子的溫度，華氏102度！我馬上問母親：有沒有給孩子吃退燒藥？母親好像方醒覺：喔，要吃藥？

那天上台難度可想而知，心裡是一場痛苦的分裂。

很多人不在其位，很難了解這裡面的掙扎與孤獨感。從緊鑼密鼓到站上戰場，我們是在一個高度戒備的屬靈頻道裡，我們是在「跑道頭」，相較身在後方的人，因為所處的位置不同，常立於一個決然孤獨的生命位置，許多沉重滋味連家人也無法了解，只有自己最清楚，所以孤獨。

然而任何的後顧之憂，對身為屬靈軍人來說，忍辱負重還勉力可以承擔，最難承受的是靈裡攻擊。對一個服事的人，每次上戰場都可能在靈裡倍受攻擊，因為一「站」出去，就成為一個顯著易受撒旦攻擊的目標。而這種單打獨鬥的服事更是，目標顯著，沒有什麼可以遮擋，只有赤裸裸地承受。而這靈裡攻擊又如此險惡，變化多端。

我有過在上場前十分鐘，忽然對自己準備的講章產生莫大懷疑的經驗，覺得不適用，心忽然虛得可怕。也有過才講完基督徒的身體神學，教導大家要注重身體與靈魂的關係，下台後腰就閃了，坐立皆不是。更不要說要去講婚姻，出門後卻和永浩兩人鬧翻了.....

而所有攻擊最厲害的，就是要去服事的工場裡，傳來不利的敵情。那很可以讓一個僕人膽戰心驚，更多的是委屈和傷害。撒旦的狡猾，就在於牠知道我們最脆弱的破口在哪，會專揀我們的痛處重重一擊。最慘的可能是臨場受擊，來不及反應，被迫抱著一片破碎上場，面對大眾，那種靈裡單薄，就只能靠神的恩典撐過了，決然地孤獨，慘痛的撕裂，之後的內傷，也只有在神裡面像大衛哭求：

   「求你親近我，救贖我；求你因我的仇敵把我贖回！」 (詩69:18 )

大衛用「贖回」兩字，是因為此時靈魂的破碎已近失落，所有的士氣盡失，需要的不再只是安慰，而是救贖！  

在2009年復活節前的主日，神國資源負責人高俐理和我同在休士頓領會。當天她用Bonhoeffer，"Cost Of Discipleship"來分享，提到做門徒的代價時，她淚流滿面。她說：她實在不忍告訴大家，做門徒的代價實在是大的！我現在寫這封信也有同樣的眼淚，做主門徒要放下的本來就如此多，攻擊又如許大，一個沒有心理準備就上場的，很快就會不堪一擊，也許陣亡。

我也要像俐理姊提醒你們，不要抱著一腔熱血，浪漫情懷來跟隨主，這裡面有許多流汗流淚又流血的代價。光有不怕死的心志還不夠，還需要平時的節制和鍛鍊，以及跑道頭的靈裡警戒。你們，有付代價的心理準備麼？今天的默想，就是門徒的代價！

主內使女